Por favor, su currículum de Hugo Gutiérrez Vega

Por favor, su currículum

La riqueza me agobia esta mañana

y para conjurarla

hago el recuento

de las cosas que tengo

y de lo mucho

que he perdido en el tiempo:

tengo la vista, el tacto, el oído,

el olfato y el gusto, una mujer

─ella también me tiene─

que lleva sin alardes

los ritmos de la vida;

unos seres que crecen a mi lado;

un techo, pan, un poco de dinero,

libros, el teatro, el cine;

seres vivos que amo

y que me aman;

mis muertos, la memoria

y el presente

(nada sé del futuro,

pero no me interesa);

voy haciendo los días

y ellos me van haciendo

y deshaciendo;

finjo resignación

y me contento

con las luces del alba

(me gusta más la noche);

trabajo y cumplo,

a veces a mi modo

y, cuando no es posible

me conformo;

intenté el heroísmo

y la aventura

se me volvió sainete;

he aprendido

tres o cuatro cosas

y he olvidado trescientas;

me detengo en la calle

y veo personas,

salgo al campo

y me encuentro con la vida;

me gustan las ciudades

y las odio,

me gusta el campo,

pero no lo entiendo;

mis raíces son débiles;

no le tengo pavor a lo imprevisto,

pero me gustaría que no pasara;

mi sentido común

es estrambótico;

sin proyectos me enfrento

a la mañana;

me enferman los enfermos

de importancia,

me asustan los que esgrimen

sus certezas;

me gustan los que dudan,

los pasos vacilantes

me enternecen

y me dan miedo

los que pisan firme

(el if de Kipling

me provoca vómitos);

no pertenezco a nada

y, sin embargo, me hermano

sin poner muchos reparos;

cultivo mis lealtades

e intento perservar estos amores;

mi vida es un recuento

de expulsiones

mientras me acompañan

maracas y requintos,

dos serruchos,

un peine, con papel

y voz amarga;

ya no tomo café,

fumo tabaco,

hablo menos que antes,

me desvelo

y escribo confesiones;

la primera persona me preocupa,

pero sé que no es mía:

todos somos lo mismo

todo es uno

uno es todo,

cada hombre es, al fin,

todo este mundo

y el mundo

es un lugar

desconocido...