Marismas

A Rasero y a Moisés

I

Mi corazón brotó en el mundo

como un cangrejo cuando sale de la arena-

Los latidos escarbaban poco a poco

las marismas de algún hueco paridor.

En el arenero pantanoso de crustáceos grises

horadó mi vida infancias

revolcadas en el lodo

en el agua,

y en la sal de las heridas inventadas

hace mucho, cuando respirábamos

II

Así llegamos a la huella

al error amurallado del aliento

respirando sin saber en esta playa desecada

respirando acompasados por el corazón molusco.

Nacimos de cabeza y con el culo al aire

sin saber

refugiados en los partos

en las fuentes y en las calles

donde nadie sabe nada

ni mi madre

ni mi padre

ni el montón de otros

como un bosque indiferente de hoyos

que no saben más que su vacío

y no saben más que de la huella

donde andan hacia atrás

donde nadie sabe más que de la asfixia.

donde pocos vivirán par contarla.