Fundamentalismos

Fundamentalismos

Para Maricarmen

I

Tiro las cenizas en tus piernas,

me obligas a lamer los restos

y tus ojos me golpean la nuca.

Cundo duermas a mi lado

te reclamaré las quemaduras.

II

Háblame de ti

del lugar donde tengo que amarte,

donde tienes que amarme.

Háblame y espera a que mi sangre cambie

que se vuelva justa y necesaria como tu piel y el pan.

Si quieres que te escuche

pégate a mi cuerpo como el frío a la ventana

y vacía el mundo de los muebles, de los puentes,

de los edificios, las montañas, los libros y las carreteras.

Cuando todo sea un desierto me dejarás entrar.

III

Los dos nacimos sobre el polvo,

anudamos nuestros cuerpos como resurrectos sin eucaristía.

Exigimos la mentira airosa de la imagen y la semejanza,

de la eternidad de la ceniza sobre nuestras piernas.

Ambos esperamos la promesa de una huella,

de algún rastro funebre distinto de las tumbas,

ajeno a los altares del regreso.

Cuando bebimos el credo de las máscaras,

gesticulamos el hambre que hacía falta

para degollar las reses de nuestra furia juntos.

Moriremos en lo áspero de nuestras convicciones:

Yo como un espejo soberano de lo que se pudre;

y tú sin la extrañeza bautizmal

de una palabra segura sobre el labio.

Fuimos siempre una de esas guerras sin trincheras.