Cuando estoy con mis amigos bajo los dinteles
entre los temblores de preguntas
que se caen con el escombro y las migajas
sobre nuestra mesa
me acostumbro pronto a compartir el hambrelas horas muertas
y el debido gesto para cada muro
cada calle cada entierro
y cada sed
Estamos en el mundo
nos sentimos viejos como los continentes
marcados y reorganizados
porque el centro de la Tierra también está inquieto
y ya casi no podemos olvidar nuestro pasado
Para ellos son mis puentes
las aves de cautiverio y mis reservas ecológicas
No sabemos si algún día nos iremos a la guerra
pero la soledad del mundo se injiere tres veces al día
y dejamos correr nuestras palabras
como fronteras naturales de países enemigos
Sin título
Despierto en las fotografías que mi padre colecciona
en un viejo álbum tan pesado y resonante
como la palabra búsqueda
Los tabiques que sostienen siempre el eco de los pozos
siempre son también escombro y frío
siempre son también fotografía
y siento en la cabeza el pulso
en la columna el peso
que se unta al cuerpo del explorador
cuando baja muy adentro de las cuevas
y los cráteres de las montañas
Ya no sé si he de acampar
en los mismos valles que mi padre
si he de usar los mismos gestos para cruzar los ríos
o me he de conformar con esta luz redirigida
y adherida
a las páginas en blanco
de algo tan pesado y resonante como la palabra búsqueda
Coreografía de un ahogado
Caminata colibrí
entre tanto bailarinas
bailarinas
por los suelos
si tal vez yo me atreviera
por las ramas
si las piernas en invierno
para no dejarse estar la cobardía
párpados cerrados la columna
y el cansancio
Tácitas las flores
un enjambre picadura
para no dejarse que la sed
las bailarinas
Y por eso conversamos
y me dices
en la casa el mar ya no se ve como antes
Sin distancia por oleaje
sin distancia la esencial
sin la sal y el entredicho
contra el risco la erosión
porque el mar mis bailarinas
ya no se ve como antes.
